Estrella se rappelle son enfance, son père qu'elle aimait infiniment, la visite de sa grand-mère pour sa première communion, sa famille, à jamais marquée par la Guerre civile, les zones d'ombre indicibles de la vie quotidienne à la villa La Mouette.
De nos jours, aux États-Unis, un noir-américain à la veille de sa retraite tue froidement un autre homme avec un vieux pistolet allemand. La fouille de l'appartement du meurtrier dévoile la tête d'une statue italienne d'une grande valeur, perdue à Florence durant la dernière guerre. L'homme, enfermé dans un asile, raconte alors son histoire à un journaliste. Celle-ci remonte à un épisode de la campagne d'Italie...
