Julio Arenas, un acteur célèbre, disparaît pendant le tournage d’un film. Son corps n’est jamais retrouvé, et la police conclut à un accident. Vingt-deux ans plus tard, une émission de télévision consacre une soirée à cette affaire mystérieuse, et sollicite le témoignage du meilleur ami de Julio et réalisateur du film, Miguel Garay. En se rendant à Madrid, Miguel va replonger dans son passé…
Libertad est une mère très attentionnée envers son fiston Mateo. Toujours à le cajoler, prête à lui donner le sein, à le nourrir et à le mettre au lit pas trop tard. Sauf que Mateo a atteint l’âge adulte depuis une paye, qu’il vit dans l’atmosphère suffocante d’un appartement aux couleurs Chuppa Chups fascistes, et que sa Libertad de mère est capable de se faire un autodafé quotidien de Françoise Dolto devant un crucifix inversé si on remet en question son éducation digne de Pol Pot. Mais, un soir, alors qu’elle demande à Mateo comment étaient ses selles, il lui répond par un geyser vomitif, signe annonciateur du crabe qui le ronge de l’intérieur. Alors que Libertad refuse l’évidence même, Mateo voit sa chimio comme un retour quasi biologique dans le giron maternel, quitte à se faire dominer comme un foetus sans défense…
Hortensia, superbe brune andalouse, est une virulente opposante au régime qui se retrouve dans une prison pour femmes, où elle attend son procès. Elle porte l'enfant de son mari, un résistant caché dans les montagnes, mais ne reçoit aucun traitement de faveur. Sa jeune sœur Pepita vient alors à Madrid pour lui rendre visite et se rapprocher d'elle. Très vite, la craintive et inexpérimentée Pepita est envoyée dans une dangereuse mission ayant pour fin d'aider Hortensia et la résistance.
Álvaro est un écrivain obsédé par l'idée d'écrire une grande œuvre littéraire. Pour y parvenir, il assiste à tous les cours et ateliers qu'il trouve, mais il n'a aucun talent. Au contraire, sa femme publie un best-seller, ce qui mène à leur rupture. Dans sa nouvelle vie en solitaire, Álvaro observe ses voisins comme modèles pour ses personnages. Mais il commence à manipuler leurs vies pour inclure des situations réelles dans son histoire. Peu importe s'il doit dormir avec la concierge, pousser son voisin immigré au chômage ou arnaquer un vieil homme.
